赵萝蕤的葳蕤人生

                                        朱   炜

    人世间，总有那一两滴葳蕤泪从有情人眼里溢出，缓缓流过那些那饱经岁月沧桑者的脸庞。这滴滴泪里有各种无奈，也有浪漫情怀。

    1912年5月9日，翻译家兼诗人赵萝蕤出生于杭州，原籍德清县新市镇。她的神学家赵紫宸唯一的女儿。赵紫宸为她取名萝蕤，有出典的，李白有诗“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”。这位神学家父亲很担心她的女儿自小受的是美国式教育，失了古典中文的营养，课余便常教授她《唐诗三百首》和《古文观止》。十六岁那年，赵萝蕤考入燕京大学，主修中文，开始以新体诗写诗。

赵萝蕤的诗颇具现代诗风，含蓄亲切，意味深长。譬如她的著名的《中秋月有华》（曾发表于戴望舒等人编的《新诗》），选最后一节：

    “静静的我望着，

    实在分不出真假，

    我越往真里想，

    越觉得是假。”

　　又如她的《咏月亮》，亦选最后一节：

    “这是一颗月亮，

    一颗非常寂寞的月亮。

    她常常激起我的思想。”

    在《万象》杂志上看到一张赵萝蕤和陈梦家在上世纪三十年代的合影。陈梦家英武潇洒，风流倜傥，人称考古所的美男子，后来成了赵萝蕤的丈夫。钱穆先生《师友杂忆》如是写道:“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，逐赋归与。”作为名校花的赵萝蕤，聪慧有加，外号林黛玉，据说钱钟书也曾是其中一名追求者。而陈梦家亦可谓当时少有的才华横溢者，相识不久，他就把自己的一张照片赠之，以示爱慕之情。恋爱四年，这段婚姻终于有了结果，婚礼放在燕大校长办公室举行。陈只比她大一岁，且两人有共同爱好，又都缘于一个“诗”字，感情甚笃。

    婚后，陈梦家一直以知友兼伴侣的身份出现在赵萝蕤的生命里。1937年8月，陈梦家伴赵萝蕤偕母、弟南下避难，经苏州而返德清新市镇旧屋，一住三个月。在妻的故乡，生活是恬淡、静谧而充满诗意的。陈走下教席，远离事务，每天傍晚陪妻在市梢石板桥头纳凉，看黄橙的月亮从桑树头上出来，看远远一条矮矮的山缘渐渐地暗去，但月色留下了一片灵智的光明。这样的意境此前仿佛只出现于诗作中，江南生命的意识与中国传统生活的光影在此地显得特别浓厚：“今夜风静不掀起微波，小星点亮我的桅杆，我要撑进银流的天河，新月张开一片风帆。”（陈梦家《摇船夜歌》）但到当年10月底，隐隐的炮声爆炸声渐渐地逼近新市，他们只得关上窗门，离开故乡。

    陈梦家授课，也不忘谈及这种甜蜜的感觉。陈梦家的学问和口才本就出众，有一次授课，讲《论语》，诵到“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归”时，他挥动双臂，长袍宽袖，飘飘欲仙。学生问他：“孔门弟子七十二贤人，有几人结了婚？几人没结婚？”陈梦家信口作答：“冠者五六人，五六得三十，故三十个贤人结了婚；童子六七人，六七得四十二，四十二个没结婚，三十加四十二，正好七十二贤人。”

    不久，赵萝蕤和陈梦家辗转至昆明的西南联大。西南联大继续清华大学的老规矩，夫妇不能同校就职，而那时物价腾贵，教书还不及当个保姆收入多。萝蕤自认妻子理应为丈夫做出牺牲，因而在联大的八年里，她基本是操持家务。但本质上，她终究是一个读书人，在灶头烧火时，腿上总喜欢放一本狄更斯的小说，家务间隙，也经常写作投稿，许多文章后发表在抗战时期的《大公报》、《生活导报》上。譬如她离开故乡新市在云南寄居四年半后所写的著名的《浙江故里行》，“刻满了悲凉痛楚的想念”。

    1966年9月3日晚，陈梦家自缢身亡，使得赵萝蕤几度精神分裂，并心灵终身留下了一道无法愈合的伤口。她试图掩盖但遮藏不了，想遗忘但总是无意间想起，她突然意识到自己是那个被留下的人，应该有所作为。晚年的她遂以选择抱病翻译惠特曼的《草叶集》来疗伤，来致意。这是怎样的一朵葳蕤之花，恰经一场大风雨，而茎仍然挺立。

    赵萝蕤第二次回故乡是在1992年，新市的侄女一家把房子拆旧建新后，邀请她回来看看。不知赵萝蕤当时心情怎样？故园一家发生了太多的变化，自己也遭遇了太多的人世变故，走在故乡的街巷，回首往事，是否会想起当年的那颗温暖又寂寞的月亮呢？